D'r heeft hier een half dozijn olifanten huisgehouden, maar de bejaarde berk van zo'n metertje of 25 die tamelijk solitair staat heeft stand gehouden. De ontwortelde den, opgevangen door twee buren, heeft helaas ook zijn beide stutten beentje gelicht. Een den aan de zijkant is uit het lood geraakt en helt dreigend over naar het schuurdak van de buurman. Van de volwassen thuja's hangen er een stuk of drie vervaarlijk scheef. De hoge douglas pal naast het huis heeft later op de middag nog een tweede tak geloosd die wonderlijk netjes is neergekomen.
Maar de magistrale, oeroude vliegden die een zijarm op ons huisje liet vallen is ten dode opgeschreven. Zwaargehavend staat hij treurig in de zon, ons achterlatend met de brokken van zijn leven. Het huisje valt te repareren. Hij niet.